Как снова почувствовать радость от жизни?

Это одна из самых беззаботных и легких манг. После прочтения хочется выйти на улицу, улыбаться встречным прохожим, обнимать домашних питомцев и валяться в парке на солнце. Но для того, чтобы написать такую простую и легкую мангу, ее автор уже двадцать лет страдает и мучает себя. Он часами перерисовывает одно и то же выражение лица главной героини, чтобы получилось как надо, делает по пять сотен фотографий в месяц, чтобы найти подходящие референсы, неделями пьет молоко ради ресерча, а после выхода нового тома остается разочарованным настолько, что снова и снова хочет бросить рисовать мангу. Детская непосредственность и беззаботность дается ему дорогой ценой. Зачем ради простой манги, где ничего не происходит, так себя изматывать? Как это связано со взрослением и чувством удивления? Как снова почувствовать радость от жизни, как в детстве? И почему эта манга заставила меня потратить сто тысяч рублей на фотокамеру? Пристегивайтесь! Это удивительная история манги "Йоцуба" и ее автора.

Йоцуба И или Йоцуба То это одна из самых длинных активных манг. Она выходит уже двадцать три года. В Японии напечатано более пятнадцати миллионов копий, а в 2016 году манга получила Гран при премии Осаму Тэдзуки, то есть главную награду индустрии. При этом состоит Йоцуба всего из шестнадцати томов. Для сравнения Гэге Акутами написал шестнадцать томов магической битвы за три года. Кёхико Адзума, автор Йоцубы, регулярно берет паузу в работе, и для него абсолютно обычное дело опубликовать всего одну главу за год. Аниме адаптации у этой манги тоже нет и, судя по всему, не будет. Сам Адзума говорит, что его манга для анимации не подходит. И это действительно так. Дело в том, что хотя манга и выходит двадцать три года, описывает она события всего полугода жизни девочки Йоцубы, которая переехала вместе с отцом в новый дом. Йоцубе в манге пять лет, и она прожила с читателями, получается от лета до Рождества, и за эти полгода в ее жизни не произошло ни одного значительного события. Она катается на велосипеде в магазин, смотрит на фейерверки, играет с соседками в бадминтон, печет блины, ловит цикад. И это, собственно, все.

Здесь нет главного злодея, которого нужно победить, нет тайны, которую нужно раскрыть, нет цели, к которой героиня идет. Одна глава - это обычно один день, и в конце этого дня ничего не меняется. Йоцуба ложится спать, наступает следующая глава и начинается следующий день. Экранизировать такое в цельное аниме действительно почти невозможно. И это осознанный ход Адзумы. Одна вещь, которую я хотел сделать в Йоцубе, избавиться от ограничений истории. То есть то, что вырезали бы из обычной манги, потому что это ни к чему не ведет, в Йоцубе становится главным сюжетом. В этом смысле успех манги произошел вопреки принятым правилам, и секрет этой популярности кроется в трех вещах. Первое это юмор и легкий тон. Адзума до этого писал комедийную ёнкому Адзуманга, и у него идеальное чувство комедийного тайминга. В Йоцубе нет концентрационных линий, звуковых эффектов или скринтона, то есть всего, чем манга обычно подчеркивает, вот здесь надо смеяться. Шутки в Йоцубе держатся исключительно на монтаже кадров и мимике. А это, как вы понимаете, высший пилотаж.

У Адзумы есть несколько фирменных приемов. Например, он часто использует сразу несколько почти одинаковых панелей, чтобы передать мыслительный процесс героини. Или он рисует фоны вместо быстрых шуток, они занимают место на странице, отнимают тем самым у читателя реальное время на прочтение, и таким образом Адзума оттягивает панчлайн, создавая паузу прямо как у стендаперов перед шутками. А еще он просто очень смешно рисует реакции, которые мгновенно расходятся на мемы по всему интернету. Во время прочтения Йоцубы невозможно не смеяться с нелепостей главной героини. И в этом вторая причина - обаятельность пятилетней девочки. Йоцуба это идеальный ребенок, который смотрит на мир свежим взглядом. Она еще не знает, что такое страх, что такое боль и что такое тревоги. Она смотрит даже на самые обычные вещи, на цикад, эскалатор, кондиционер, так, будто это чудо. И наблюдая за этим, читатель может сам ненадолго вспомнить, что когда-то смотрел на мир так же. И это как раз третья причина.

Йоцуба выходит в сэйнен журнале Денгеки Дайо, то есть рассчитанном на взрослых мужчин. Этот журнал во многом полагается на эстетику мое, то есть на симпатию взрослого читателя к нарочито милым персонажам. Поэтому главный инструмент Йоцубы для привлечения аудитории это чувство ностальгии. Непосредственность героини вызывает ностальгию по детству, когда все вокруг еще не делилось на черное и белое, на важное и неважное, и все было одинаково любопытным. При этом ностальгия это такое чувство, которое совсем не обязательно должно быть связано с тем, как все было на самом деле. Тоскуешь ты по образу прошлого, а не по настоящему прошлому. И именно такой образ конструирует Йоцуба.

Главная героиня в этой манге не ведет себя как взрослая. Она плачет, плохо врет, ломает вещи, лезет куда не надо, требует внимания в неподходящий момент, обижается на пустом месте и создает другим кучу проблем. Но при этом все ее шалости не ведут ни к чему серьезному. Она никогда не остается в конце главы расстроенной, никогда не скучает. Она не переживает по-настоящему тяжелых капризов, таких, когда ребенок орет сорок минут в магазине. И это не смешно никому из окружающих. В Ёцуба нет детской жестокости, детских тревог, зависти или ревности. То есть Адзума не столько изображает реальное детство, сколько собирает из него определенный набор. Тот, который приятно вспоминать взрослому человеку и убирает из него все, что вспоминать не хочется. И надо отдать ему должное, собирает он этот паззл виртуозно. Он не только убирает все неприятное, но и отказывается осознанно от того, чем такие истории обычно давят на зрителя. Ёцуба, вообще-то, приемный ребенок, ее нашли где-то за границей. Ее настоящих родителей мы не знаем, а матери у нее нет. И это готовый эмоциональный рычаг, на который любой другой автор регулярно бы нажимал. Адзума же этого не делает. Когда Ёцуба прямо спрашивают про маму, она просто отвечает, что мамы у нее нет. Спокойно, буднично. И история движется дальше.

Сам Адзума говорит, что раскрывать это прошлое вовсе не собирается и объясняет, что мамы в этой истории нет исключительно потому, что если бы она там была, то манга бы превратилась в историю про семью, а она не об этом. Драме и семейным проблемам не место в отфильтрованном и сконцентрированном детстве. Именно поэтому Ёцуба так хорошо работает. Это идеальное убежище, место, где ничего не может пойти не так. Двадцать три года подряд в мире, где не бывает плохих новостей, живет пятилетняя девочка, которой все интересно, и ее отец, у которого всегда есть на нее время. Открываешь любой том с любой страницы и переносишься хотя бы на пару минут в этот чудесный ностальгический мир. Неудивительно, что на Западе и в России Ёцубу издают как книгу для всех возрастов и читают ее именно так, как читают сказку на ночь, чтобы успокоиться. Идеальная манга-отдых, идеальная сказка. Вот только человеку, который ее пишет, отдыхать не приходится совсем.

Но прежде чем мы продолжим, вернемся на шаг назад к визуальному стилю манги. Посмотрите на любую страницу Ёцубы. Здесь нет сложного скриптона, концентрационных линий и звуковых эффектов, а смешно все равно до слез. Все держится на мимике и жестах героев. Чтобы рисовать эмоции так точно, Адзуме понадобились десятилетия трудной практики. Но есть хорошая новость. Чтобы научиться создавать своих персонажей и наделять их характером, не обязательно мучиться в одиночку двадцать лет, потому что в этом вам поможет Home Digital School и курс "2D-художник. Новое поколение". На нем вы научитесь создавать работы от скетча до финального арта, изучите свет и цвет, перспективу и форму, разберетесь в анатомии мимики, а также научитесь рисовать предметы, создавать дизайн персонажей и полноценные иллюстрации. За пять месяцев вы попробуете себя в самых разных направлениях и соберете три сильных проекта в портфолио. Причем не по шаблонам, а в своем собственном стиле. Полугодовая программа построена без перегрузок, и рядом все время будет куратор. Он разберет каждую домашку в видеоформате и прямо на вашей работе покажет, как ее улучшить. Куратора можно выбрать по стилю и интересам. Среди них есть и фанаты аниме, и мастера темного фэнтези. А еще у студентов есть доступ в HDS клуб, где можно смотреть стримы, разборы от других преподавателей, изучать обширную библиотеку гайдов и даже выйти на внутреннюю

биржу заказов, где за арт платят уже во время учебы. Сейчас на курс можно записаться со скидкой тридцать процентов, а на VIP тарифах вы получите графический планшет в подарок для быстрого старта. Переходите по ссылке в описании или сканируйте QR-код на экране и начните свой путь в рисовании. А мы возвращаемся к трудному пути Адзумы. Киёхико Адзуме сегодня почти шестьдесят. Большую часть жизни он рисует мангу, сидя у себя дома. Ему совершенно не хочется никуда выходить, и с возрастом это стало только усугубляться. В 2014 году он дал большое интервью, в котором пожаловался, что у него нет заранее подготовленных тем для глав Ёцубы и у него часто кончается материал. И поэтому, чтобы как-то продумать новые приключения Ёцубы, он начал заставлять себя выходить из дома. Так, для одной из глав Адзуме понадобилось нарисовать коров, но он никогда не рисовал раньше коров. Он мог бы найти фотографии коров в интернете, посмотреть с ними видео, в конце концов, прочитать самоучитель по рисованию коров. Но вместо этого он поехал на настоящую ферму. Сам он с недовольством описывал результат поездки так: "Там были просто коровы, как я и думал".

Еще пример: для главы, где Ёцуба печет блины, он заставил ребенка своего ассистента напечь их прямо у него на глазах, потому что ему нужно было посмотреть, как это будет делать именно ребенок. Ну или потому, что ему был нужен повод выйти из дома. Для других глав он постоянно делает фотографии локаций, чтобы использовать их в качестве референсов для фонов. Причем фотографирует он совершенно случайные обыденные вещи. Электрический столб, отбойник вдоль дороги, наружный блок кондиционера, автомат с напитками, дорожную разметку, водосток, пожарный гидрант, ставни на окне магазина. Сам он говорит, что делает примерно по пять сотен фотографий в месяц. Причем иногда это доходит до смешного. Однажды он так долго разглядывал электрическую розетку на стене магазина и пытался ее правильно сфотографировать, что пожилой прохожий чуть не вызвал полицию, подумав, что мангака что-то замышляет. Адзума даже придумал своим поискам отдельное название. Он говорит, что у него установлена Йотсуба Software. Это такая программа, которая позволяет смотреть на мир не как обычный человек, а по-особенному, как автор Йотсубы. В пятом томе есть глава, где соседские девочки Эна и Миура делают школьный проект - робота из картонных коробок.

Йотсуба об этом не знает и когда видит этого робота, решает, что он настоящий. Тогда Миура забирается внутрь и начинает двигаться, притворяясь роботом, чтобы Йотсуба не расстроилась. Робота этого зовут Данбо от японского слова данборо, что значит картон. И чтобы его правильно нарисовать, Адзума сконструировал полноразмерную его копию у себя в гостиной. Представьте себе мужчина средних лет на момент написания той главы, скорчившись в пустом доме, клеил из коробки робота, чтобы нарисовать в манге, как два подростка в этого робота залезают, чтобы не расстроить маленькую пятилетнюю девочку. Если присмотреться ровно тем же самым в Йотсубе заняты все. Отец Йотсубы Ёске постоянно устраивает для дочки приключения, ведет ее на фестиваль, везет на ферму, покупает велосипед, отвечает на ее бесконечные вопросы. Гигант Дзюндба, лучший друг Ёске, соглашается на любую игру, которую придумывает пятилетняя девочка.

Соседки сестры Асаки, Фука и Эна где-то на фоне периодически заняты своими подростковыми взрослыми делами, но стоит Йотсубе появиться на пороге, они бросают все: учебу, работу, экзамены и ходят ловить с ней насекомых, смотрят по телевизору аниме, терпят ее вранье и разбитые вещи. Асаги при этом еще и постоянно девочку разыгрывает и тем самым конструирует для нее маленькие чудеса. И даже Янда, единственный персонаж, который как будто Йотсубу недолюбливает, работает на самом деле на ту же задачу. Он с ней ругается, дразнит ее и ведет себя как ровесник, то есть дает ей ровно то, что не дает больше никто - настоящего врага. С Яндой Йотсуба не милая, а злая и азартная. И это на самом деле тоже своего рода развлечение для нее. Получается, что в Йотсубе вообще нет ни одного взрослого, который просто живет своей жизнью. Все они, каждый по своему, заняты одним и тем же делом. Они вслед за самим автором организуют Йотсубе мир, в котором ей будет чему удивляться.

Вот почему Адзума тратит месяц на то, чтобы съездить на ферму, сфотографировать нужную розетку или собрать робота из картона. Чтобы передать настоящее чувство удивления, мало вспомнить, как ты чувствовал себя в детстве. Нужно действительно воссоздать этот момент и заново пережить этот опыт. Неспешный темп публикации Йотсубы это побочный эффект этого метода. Медлительность тут не проблема лени или возраста, а следствие самой сути манги. Не так-то просто даже на одну главу снова почувствовать себя ребенком и суметь это чувство передать. Этому мешают взрослые проблемы, усталость и критический взгляд на жизнь. Показательна в этом смысле судьба настоящего картонного Данбо. Она как раз оказалась по-взрослому трагична. Данбо погиб, когда у Адзумы в ванной прорвало канализацию и всю его квартиру затопило. Я уже много раз говорил о ностальгии в своих видео и чаще всего в негативном ключе. В обычном романе в Коулуне она конструирует фальшивый город, в котором теряются люди, в дрейфующем доме, заманивая детей в опасные приключения, еще вчера заставляет главную героиню сомневаться в себе.

Но в Йотсубе ностальгия работает немного иначе. Она не просто погружает в воспоминания детства, но еще и вынуждает читателя выйти на улицу, улыбаться встречным прохожим, обнимать домашних питомцев и валяться в парке на солнце. Обычная ностальгия заставляет смотреть только назад, а Йотсуба скорее заставляет смотреть по сторонам. Детское любопытство, которое изображено в этой манге, это не столько способность постоянно удивляться новому, сколько способность каждый раз относиться к знакомому как к чему-то новому. Йотсубе не нужен специальный повод, чтобы смотреть на водосток, автомат с напитками или кондиционер. Достаточно того, что они просто существуют, даже если она их уже до этого видела. Мы, становясь взрослыми, перестаем задавать вопросы без цели, гулять без заранее продуманного плана и играть в бадминтон на улице просто потому, что это весело. Мы ищем поводы, задачи и выгоду, а потом расстраиваемся, когда вдруг понимаем, что абсолютно разучились удивляться. Йотсуба показывает, что проблема взросления вовсе не в том, что мир вокруг становится менее интересным. Проблема в том, что взрослые перестают искать интересное вокруг. Но это вовсе не так просто, как звучит.

Любопытство - это не только и не столько черта характера, это привычка, навык, который приходится себе прививать так же, как тренировки в спортзале или правильное питание. Именно поэтому Адзума так страдает в процессе работы над мангой. Полезные привычки всегда даются с трудом. При этом вот уже двадцать лет, несмотря на регулярное брюзжание в интервью, он продолжает писать Йоцубу, потому что для него собственная манга это тот самый редкий повод выгнать себя из дома и уникальная возможность установить себе в голову Йоцуба Software, чтобы посмотреть на мир вот этим свежим взглядом. Несколько месяцев назад я ровно для этих же целей купил себе фотоаппарат. Мне хотелось создать для себя повод выходить из дома и обращать внимание на окружающий мир. И знаете, это сработало. Я объездил с камерой половину Европы, фотографировал обычных прохожих, горы, озера, солнечное затмение, гигантские соборы и кучу таких же простых смешных вещей, как и Адзума. Я при этом не стал профессиональным фотографом и пока не собираюсь, но во всем этом я вновь почувствовал давно забытое любопытство, почувствовал себя ребенком с классной игрушкой в руках.

И в очередной раз, перечитывая Йоцубу, у меня сложился паззл, чем эта манга отличается от других историй о милых девочках, которые делают милые вещи, и от других историй, заигрывающих с ностальгией. Читатели, которые следят за Йоцубой со школы, уже успели закончить университет, жениться и обзавестись собственными детьми. А внутри их любимой манги прошло всего полгода. Каждый раз, открывая новый том, они возвращаются в этот мир уже немного другими людьми. Все дальше и дальше от того возраста, когда обычная цикада была событием. Они могут на пару минут просто забыться и поностальгировать. Это и сделало мангу популярной. Но еще они могут найти там кое-что другое. Они могут постараться и найти в этой манге еще и инструкцию, как можно с удивлением смотреть на простые вещи, как можно научить внутреннего ребенка любопытству, как находить повод выйти из дома физически и метафорически. Не зря манга называется не просто Йоцуба, она называется Йоцуба и: Йоцуба и молоко, Йоцуба и фестиваль, Йоцуба и дождь, Йоцуба и рисование.

Главный герой этой истории не только пятилетняя девочка, которой любопытно все на свете, но еще и само это любопытство, которое читатель может достать, примерить на себя и по-своему, может быть, с помощью фотокамеры, может быть, с помощью прогулок, может быть, с помощью спорта, а может быть, собирая робота у себя в гостиной из картонной коробки воспроизвести это любопытство в своей жизни.